Символ нашего детства

Такая же участь постигла и мою одноклассницу Наташу Кузнецову. С огромной завистью мы смотрели на одноклассников, носивших пионерские галстуки. Наша первая учительница – Зинаида Павловна Васильева, как могла, успокаивала нас, обещая, что очень скоро мы тоже будем носить гордое звание пионера. Она дала нам текст торжественного обещания, мы его выучили и стали с нетерпением ожидать 19 мая.

В этот день ярко светило солнце, и торжественная линейка прошла в парке имени Гагарина. Тогда он располагался в Маячном и был любимым местом отдыха сельчан – танцплощадка, кинотеатр, буфеты, скамейки, прогулочные дорожки никогда не пустовали. Перед всем строем мы дали торжественную клятву и нам повязали галстуки. Сказать, что я был горд – значит, не сказать ничего. Меня переполняло счастье, я трогал галстук, будто никогда и ничего дороже у меня не было!

Дома мама устроила праздник, наготовила вкусностей и рассказала мне свою историю. В послевоенную пору, когда деревенские мальчишки и девчонки носили конопляную одежду, был страшный дефицит пионерских галстуков. Их берегли как зеницу ока, тщательно стирая и разглаживая, будто это вещь из самого дорогого в мире бутика.

Мама, тогда ещё маленькая рыжая девчушка с конопушками, тоже должна была стать пионером. Но, галстуков было не достать. Дед не раз ездил в Стерлитамак, обходил все магазины, но вот беда – в продаже их не было. Приближался день рождения Ленина, и очень скоро всем ребятам должны были повязать на шеи алый символ Октября. С такой же трудностью столкнулись все мамины одноклассники. Хорошо, если у кого-то в запасе был кусок красной материи: её разрезали на треугольник и получали важный пионерский атрибут. Кто-то кусок белой материи вываривал в свекольном соке – он получался не алым, а бордовым, что, впрочем, никак не мешало называть его пионерским галстуком. С приближением праздника росло и напряжение. Но иногда случается чудо, и на торжественной линейке маме повязали настоящий ярко-алый пионерский галстук. Лишь много позже она узнала, откуда он появился. Бабушка работала бригадиром, была человеком уважаемым. Они и рассказала председателю сельсовета о проблеме. Тот её выслушал, а вечером принес кусок красной треугольной материи. На вопрос «Откуда?», он ничего не ответил. Оказалось, что в сельсовете стол заседаний был накрыт огромной красной скатертью. От этой скатерти, пока никто не видел, он отрезал кусок ткани, нарезал его на галстуки, а вечером прошел по домам и подарил тем, у кого их не было. Об этом рассказал его племянник, услышавший беседу старших. Скатерть в сельсовете стала короче, но этого никто не заметил.

«С этим галстуком я проходила много лет, берегла его. И ты, сынок, храни свой». В коробке с самыми дорогими вещами лежит и мой алый галстук как память о далеком добром и счастливом детстве…