Какими они были, школьные звонки, для сегодняшних выпускников Кумертау? Один торопил на первый урок, другой звал к любимому учителю, какой-то из них выручал в трагический момент, когда тебя вызывали к доске, а ты совсем не был готов к ответу… Звонок мог прозвенеть совсем «неожиданно», когда контрольная ещё не доделана и уже почти всё получается, но пора сдавать тетрадь. А были такие желанные звонки в конце учебного дня, четверти, года… Казалось, им не будет конца! Но вот подошло время последнего звонка.